Seperti yang kita tahu menjalin hubungan yang baik dengan orang lain itu susah. Baik hubungan pertemanan, percintaan hingga pernikahan. Namun menjalin hubungan bagi seorang difabel itu lebih sulit. Apa itu benar?

Saya menjadi difabel saat usia saya 19 tahun, karena kelainan langka bernama Friedreich's Ataxia dan harus menggunakan kursi roda sejak saat itu. Ada banyak keresahan maupun kecemasan dalam hidup saya sejak menjadi difabel. Salah satunya adalah kehilangan teman-teman yang saya miliki selama ini. Banyak pertanyaan yang ada di pikiran saya saat itu. Apakah mereka masih mau berteman dengan saya? Atau mereka akan meninggalkan saya? Jika masih berteman, apakah mereka tulus? Atau hanya pura-pura dan kasihan saja.

Bisakah saya menjalin hubungan pertemanan dengan orang lain yang bisa menerima saya apa adanya? Dengan segala kekurangan yang saya miliki karena saya bukanlah saya yang dulu lagi. Kini ada kursi roda yang selalu menemani aktivitas saya sebagai alat bantu mobilitas. Kursi roda sebagai pengganti kaki saya.

Saya pernah berada di fase denial dengan kondisi saya yang menjadi difabel. Saya juga sempat mengurung diri di kamar, tidak mau bertemu dengan teman yang menemui saya saat itu. Apalagi keluar rumah untuk berbaur dengan tetangga dan masyarakat sekitar. Namun Ibu saya selalu mendorong saya untuk membuka diri dan berbaur dengan orang lain. Tak perlu malu dengan kondisi saya. Begitu juga dengan teman-teman saya yang terus menyemangati. Meski saya menolak untuk ditemui, tapi mereka selalu datang. Ya, mereka tidak meninggalkan saya.

“Kita tetap bisa berteman. Kamu yang dulu sama yang sekarang masih sama. Yang membedakan sekarang kamu pakai kursi roda. Kamu nggak usah khawatir, aku bakalan jadi kaki kamu. Aku akan dorong kursi roda kamu kemanapun kamu mau pergi,” ucap seorang teman saat berkunjung ke rumah.

Saya pikir perkataannya hanya sekedar ucapan belaka. Penghibur, agar saya tidak sedih. Nyatanya, teman saya membuktikan hal tersebut.

Di tahun 2014, beberapa hari setelah lebaran teman-teman SMP saya mengajak pergi. Lebih tepatnya, pergi ke rumah salah satu teman untuk “reuni kecil”. Awalnya saya tidak mau ikut karena takut merepotkan. Selain itu saya juga takut jika teman-teman saya akan malu jika pergi bersama saya. Namun teman-teman membujuk saya, apalagi ibu sudah mengizinkan. Jujur ada perasaan canggung, karena saat itu adalah moment pertama kali saya pergi bersama teman-teman setelah menjadi difabel. Namun, lama-kelamaan suasana tersebut menjadi seru. Saya yang tadinya berpikir akan ditinggalkan teman-teman dan kesulitan menjalin pertemanan. Nyatanya setelah dijalani, baik-baik saja kok. Kuncinya adalah saling menghargai satu sama lain dan tahu berinteraksi dengan difabel.

Teman-teman saya tidak pernah bertanya kenapa dan apa penyebab saya menjadi difabel. Meski sudah berteman dengan saya sejak sekolah (SMP), dan mereka sudah tahu jika saya istimewa dengan bentuk kaki saya yang higharchies, tapi mereka tidak bertanya lebih dalam. Ketika saya menjadi difabel, mereka juga tidak bertanya, apa yang menyebabkan saya harus memakai kursi roda. Mereka menunggu saya bercerita terlebih dahulu ketika saya sudah bisa “berdamai dengan diri sendiri”.

Jika ingin membantu, teman saya selalu bertanya lebih dulu. Apa saya butuh bantuan? Jika iya, bantuan apa yang saya butuhkan dan bagaimana cara membantunya? Tindakan ini membuat saya merasa dihargai dan tidak membuat saya merasa menjadi manusia yang lemah dan membutuhkan bantuan setiap saat. Saya hanya memerlukan bantuan orang lain jika saya benar-benar membutuhkannya. Sebelum meminta tolong, saya akan berusaha lebih dahulu untuk melakukannya sendiri, baru ketika mengalami kesulitan, saya akan minta bantuan. Saat berbicara, teman-teman saya selalu menyejajarkan mata mereka. Dengan begitu saya yang duduk di kursi roda tidak perlu mendongak.

Ya, Tuhan menguji hamba-Nya dengan keresahan-keresahan. Ketika saya sudah sanggup melewati fase tentang keresahan akan sulitnya menjalin pertemanan setelah saya menjadi difabel. Saya merasakan kecemasan lainnya yaitu tentang hubungan percintaan yang akan saya jalani hingga nanti menuju tahapan pernikahan.

Difabel juga memiliki perasaan untuk dicintai dan mencintai. Banyaknya stigma negatif atau mitos-mitos romansa yang keliru di masyarakat bisa menghambat difabel dalam menjalin hubungan asmara.

Saya mempunyai keresahan mengenai hubungan percintaan difabel, yang nantinya (mungkin) akan saya alami. Apakah saya hanya bisa berpasangan dengan non difabel? Jika berpasangan dengan sesama difabel bagaimana nanti saya akan menjalani hubungan jika sampai ke jenjang pernikahan? Apalagi jika memiliki jenis disabilitas yang sama. Bagaimana caranya kami akan menjaga satu sama lain.

Lalu, jika saya berpasangan dengan non difabel, apakah keluarga merestui jika anaknya memiliki pasangan yang difabel. Tidak dipungkiri masih banyak keluarga yang takut jika anaknya mempunyai pasangan difabel. Jika menikah, keturunannya akan menjadi difabel juga.

Atau mempunyai menantu difabel adalah sebuah beban, karena tidak bisa mengurus diri sendiri. Sebagai difabel saya memang tidak bisa mandiri secara fisik sepenuhnya. Namun, saya hanya membutuhkan bantuan dari orang lain di saat tertentu saja. Meski tak bisa mandiri secara fisik, bukankah saya bisa memberikan dukungan kepada pasangan saya nantinya berupa perhatian dan kasih sayang?

Memang tidak ada yang mudah dalam menjalani sebuah hubungan di dunia kan? Baik pertemanan atau percintaan baik untuk difabel maupun non difabel. Masing-masing pasti memiliki suka, duka, dan tantangannya tersendiri.

Untuk saat ini, saya bersyukur dengan hubungan pertemanan yang saya miliki baik dengan non difabel maupun difabel. Saya membuka jalinan pertemanan seluas-luasnya. Tentang hubungan percintaan atau bahkan pernikahan, seiring bertambahnya usia dan proses pendewasaan diri, hanya sesekali saya memikirkannya yaitu ketika teman terdekat memutuskan untuk menikah.

Aku pernah bertanya pada Allah, Sang Maha Pencipta, mengapa Dia menciptakanku "berbeda"? Apa tujuan Allah menghadirkanku ke dunia jika aku harus hidup dalam keterbatasan? Bukan tanpa alasan jika aku mempunyai pertanyaan seperti itu. Hal ini berkaitan dengan kondisiku sebagai seorang difabel.

Aku adalah seorang difabel karena kelainan langka bernama Friedreich's Ataxia. Allah mengambil kemampuan motorik kakiku di tahun 2006. Sejak saat itu aku harus menggunakan kursi roda sebagai alat bantu mobilitas. Sebenarnya aku sudah terlihat istimewa sejak kecil. Bentuk kakiku high arches. "Jinjit" biasa orang Jawa menyebutnya. Namun saat aku sudah tidak mampu lagi berjalan, membuatku berpikir jika aku tidak mempunyai tujuan hidup. Cita-cita yang ingin kugapai seketika sirna.

"Ya, Allah kenapa Kau berikan cobaan ini padaku. Bukan orang lain," rutukku dalam hati.

Dalam kondisi seperti itu, aku merasa benar-benar kehilangan arah. Yang kulakukan hanya mengurung diri di kamar, menghabiskan waktu untuk menangis dan meratapi diri sendiri.

"Tidak apa-apa jika kamu bersedih. Asal jangan berlarut-larut. Sekarang kamu harus fokus dengan apa yang kamu miliki. Bukan memikirkan apa yang hilang darimu. Setiap makhluk yang Allah ciptakan di dunia ini pasti memiliki tujuan. Begitu juga kamu, Nak,"  Ibu suatu hari sambil memelukku erat.

Seiring berjalanya waktu, berkat dukungan orang-orang yang ada di sekitarku. Perlahan aku sudah bisa berdamai dengan diri sendiri dan menerima takdir-Nya jika  seorang sekarang aku adalah seorang difabel. Hal pertama yang aku lakukan adalah aku mulai kembali memulai hobiku menulis yang dulu sempat lama kutinggalkan. Jika awalnya aku menulis di diary, aku mulai menulis di blog. Tujuanku menulis adalah untuk mencurahkan apa yang ada di pikiranku.  Dengan menulis, aku tidak terlalu memikirkan kondisi yang sedang aku alami. Menulis adalah healyng theraphy untukku. Selain itu aku berpikir jika menulis di blog tulisanku bisa dibaca banyak orang. Aku ingin berbagi kisahku, bagaimana menjalani hidup sebagai seorang difabel karena kelainan langka Friedreich's Ataxia. Aku sama sekali tidak menyangka jika tulisanku di blog mendapat respon positif dari para pembaca.

Aku sering mendapatkan pesan melalui email ataupun instagram yang mengatakan jika tulisanku sangat bermanfaat terutama bagi orang tua yang memiliki anak dengan kelainan langka. Karena membaca tulisanku mereka menjadi semangat untuk merawat buah hati mereka. Masya Allah, aku merasa bahagia, terharu sekaligus bersyukur saat membaca pesan-pesan itu. 

"Ya Allah, meskipun aku hanya di rumah saja, tapi aku bisa bermanfaat untuk orang lain."

Sejak saat aku memutuskan untuk menjadi penulis. Aku mulai belajar tentang kepenulisan lebih dalam dengan mengikuti pelatihan menulis baik secara daring maupun luring. Meski memiliki keterbatasan, tidak menghalangiku untuk belajar. Bukankah belajar bisa dimana saja dan kapan saja? Apalagi di era digital seperti saat ini, aku bisa dengan mudah mendapatkan informasi tentang pelatihan menulis yang diadakan secara online ataupun offline yang sesuai denganku.

Saat pertama kali aku memutuskan untuk menekuni dunia literasi, tak semua orang menyetujui. Sebagian menganggap menulis tidak ada manfaatnya.

"Buat apa kamu menulis, cuma buang-buang waktu aja Yen?"

"Memangnya dari menulis kamu dapat apa?"

"Seperti tidak ada pekerjaan lain yang bisa kamu lakukan selain menulis, Yen?"

Itulah kalimat-kalimat yang pernah memojokkanku. Namun aku tetap pada pendirianku. Toh keputusanku untuk menekuni dunia menulis tidak merugikan siapapun. Selain itu, Ibu sudah merestuinya. Jadi untuk apa aku pedulikan omongan orang lain.

Jika sebelumnya aku menulis di blog. Karena dorongan sahabatku, aku mulai mengikuti lomba menulis. Dimana cerita yang terpilih akan dibukukan ke dalam buku antologi. Tak disangka, aku langsung lolos ketika mengikuti lomba menulis di salah satu penerbit indie. Sejak saat itu, aku mulai sering ikut lomba menulis untuk mengasah kemampuan. 

Saat aku berhasil lolos lomba dan tulisanku dibukukan, aku mendengar hal-hal buruk tentang diriku.

"Halah baru nulis buku antologi aja udah bangga."

"Kalau nulis buku itu ya buku solo, bukan buku keroyokan. Masa satu buku penulisnya banyak."

Aku berharap hal buruk yang baru aku dengar adalah salah satu dialog yang aku alami dalam mimpi. Namun semakin kuat aku menepis, semakin kuat pula kalimat itu terngiang.

Aku mencoba menutup telingaku. Aku tidak mungkin menjelaskan kepada mereka jika lolos seleksi buku antologi itu bukanlah hal yang mudah. Saat lolos lomba menulis antologi aku mendapat banyak manfaat. Diantaranya mendapat teman baru, memperoleh ilmu tentang kepenulisan dan memperluas jaringan pertemanan sesama penulis.

Segala sesuatu di dunia ini selalu ada dua sisi. Begitu juga saat tulisanku berhasil dimuat di salah satu koran nasional, ada rasa bahagia sekaligus bangga dalam diriku. Namun rasa itu seketika sirna. Ya, lagi-lagi aku tidak mengerti kenapa ada orang yang dengan remeh menilai prestasi seseorang.

"Ya jelas tulisanmu dimuat. Pasti saat itu tidak ada tulisan yang dikirim ke koran itu. Jadi tulisanmu bisa dimuat."

Duh, kok seenaknya bisa bilang begitu. Pasti kamu belum tahu sulitnya sebuah tulisan dimuat di koran. Tidak semua orang bisa. Setiap hari ada ratusan tulisan yang diterima redaktur dan melalui seleksi juga bersaing dengan penulis lainnya.

Perjalanan menulisku tidak semulus jalan tol, seperti yang orang pikirkan. Aku masih ingat betul, ketika orang yang sudah aku anggap seperti kakak sendiri membandingkan diriku dengan orang lain. Katanya karyaku lebih menjual daripada karya si A, padahal  saat itu, si A belum mempunyai karya satupun dibandingkan aku. Entahlah, aku tidak tahu mengapa dia bisa mengatakan seperti. Jujur perkataannya selalu terngiang ngiang dalam pikiranku. Sempat pula membuatku tidak bersemangat untuk menulis. Biasanya dalam hitungan detik, aku sudah bisa menemukan ide dan dengan lancar mengetiknya di keyboard, tapi sudah satu jam, aku hanya duduk di depan laptop, tapi layar itu masih putih. Belum ada satu kalimatpun yang berhasil aku ketik. 

Meski banyak rintangan yang aku alami untuk menggapai tujuanku sebagai penulis, aku tidak akan menyerah begitu saja. Segala hal yang telah kulalui sampai saat ini akan terasa sia-sia jika aku menyerah. Aku belum bisa mengatakan apakah aku sudah mencapai tujuanku, karena perjalanan hidupku masih panjang. Selama aku masih bernapas, aku akan terus menulis. Jika tugasku di dunia sudah selesai dan kembali pada-Nya, aku ingin orang mengenangku melalui karya-karyaku. Semoga tulisanku bisa menjadi salah satu ladang pahala untukku nanti.

Karya-karyaku sudah dimuat di media cetak lokal maupun nasional, juga berhasil meraih juara. Meski memiliki keterbatan fisik, aku bisa berdaya, berkarya dan mengukir prestasi seperti non difabel. Dengan berkarya, aku tak perlu repot-repot menjelaskan siapa diriku. Karena karyakulah yang akan berbicara. Jalan terjal yang kulalui dalam mencapai tujuan membuatku menjadi penulis difabel yang tangguh.

"Aku menyukai menulis, kenapa harus berhenti? Pada akhirnya usaha tidak akan mengkhianati hasil. Berhenti di tengah jalan dan menjadi pecundang atau berjuang hingga jadi pemenang,"